ポロッと涙がこぼれ (寄り添い日記ー2)
先日の朝日新聞の「折々のことば」で紹介されていた言葉。
《もしかしたら、今の状況は、人生をより楽しくするためのものなのかもしれない》
そんなふうに今の日々を受け止められたら、と思っています。苦労することは、そのまま自分の財産になりますから。
娘のうつ病がだんだんひどくなり、この半年くらいは、思うように体が動かないストレスからか、私や母親に対して毎日のように攻撃的な言葉が出てきて、本当に参りました。
攻撃的な言葉を吐かざるを得ないところまで追い込まれた娘の状態がストレートに見えてきます。攻撃的なひどい言葉はそのまま娘の辛さだろうと思うと、ほんとに涙が出てきそうでした。
毎日人間が試されているような、緊張感ある日々でした。
そんなぎりぎりのところでの入院。
入院中の娘から
「スケッチブックと画材持ってきて」
というLINEが入り、先日それを持って病院まで行ってきました。
学校に行きたくても体が動かない状態がずっと続いて、こういう画材も全部部屋から廊下に投げ出しました。娘の絶望感が見えた気がして、なんとも悲しい、やりきれない思いでした。
そんな中で2,3日前、娘から「スケッチブックと画材が欲しい」というLINEを見たときは、うれしかったですねぇ。もう飛び上がりたいほどの気持ち。
病院の生活が落ち着いてきて、絵を思い出したのかなぁ、と思いました。
これは高校生の時に描いた絵です。こんな絵を数え切れないくらい毎日描いていました。
スケッチブックと画材が、かつての感覚をまた思い出させてくれれば、と思いました。
このサインペンは大学1年生の頃、せっせと町田の画材屋世界堂に通って買い集めたものです。淡い色のサインペンで、微妙なグラデーションの絵を描いていました。数はこれの3倍くらいあるのですが、いっぺんに持って行くと、本人にとっては負担になるかもと思い、ペンケースに入るだけにしました。
病院に行った直後は、入院前のようななんとなくすっきりしない雰囲気ではじまりました。それでも外に買い物に出かけ、ウロウロ歩き回っているうちにだんだん気分を快復し、買い物が終わる頃には笑い声がでました。
一緒にごはん食べながら、病院のごはんまずいんだよね、栄養士の感覚がわからない、と笑いながら話し、安心しました。「ごはんの会」にも申し込んでみようかなといってました。これは退院後の社会復帰を視野に入れながらみんなでごはん作りをするプログラムで、入院した頃はこんなの絶対に入らないといっていたので、少し娘の中で変わってきたものがあったのだと思います。
今日は買い物のために一駅電車に乗りましたが、次来るときは病院の近くの河川敷が気持ちいいから、そこを歩こう、と言ってました。私と一緒に歩こう、なんて言ってくれたのはほんとうに久しぶりです。
入院前、調子が悪くて家にこもっていたときに、健康のために無理矢理一緒に散歩に出かけたのですが、もう二度と行かない、と怒っていました。
そのことを思うと、一緒に河川敷を歩こう、っていってくれたのは、大変な変化です。病院の近くのしゃれた喫茶店にも行こうっていってました。
面会の時間が終わって、帰りがけ、エレベーターの前で「じゃあね」って、別れたとき、娘の目から涙がポロッとこぼれ、「あ、そんな気持ちになったんだ」とうれしくて、かわいそうで、抱きしめてやりたいような気持ちでした。
少しずつ、少しずつ自分を取り戻しているのかな、と思いました。